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Desde la ambigua postura cervantina hacia la verosimilitud, el “Quijote” está invadido de vacíos,
imposibilidades, paradojas y metalepsis que desempeñan una función profundamente creativa en la
novela. En este ensayo se explora cómo Cervantes, valiéndose de tradiciones de pensamiento paradó-
jico, presenta vacíos ontológicos y epistemológicos como una plenitud de ser y saber. Así descubre y
desarrolla el equívoco “modus operandi” de la ficción.
From its ambiguous stance towards verisimilitude, the “Quixote” is full of voids, impossibilities,
paradoxes and metalepses that play a profoundly creative role in the novel. This essay explores how
Cervantes, drawing upon traditions of paradoxical thinking, presents ontological and epistemologi-
cal voids as a plenitude of being and knowing. He thus exposes and develops the equivocal workings
of fiction.
 
When my love swears  that she is made of truth




Siempre he sospechado que la ex-biblioteca
 
 de don Quijote –ese apo-
sento emparedado tal como se encuentra en el capítulo 7 de la primera parte
de la novela– debe ser un paradigma de algo, aunque no he sabido exacta-
mente de qué. Aquellos volúmenes con cuerpo y alma que antes poblaban la
vida del hidalgo han sido condenados al fuego o trasladados a otra parte,
dejando un espacio vacío e inasequible, existente pero cerrado y hueco, una
especie de cámara de ecos de voces que una vez sonaban en las páginas y en la
imaginación de un ex-lector que ahora busca en vano la puerta que ya no
está. Por otro lado, los libros desaparecidos ocupan las estanterías de la
memoria de don Quijote y de esa forma le acompañan en sus viajes y le
orientan en sus palabras y acciones.




 está invadido de
vacíos, imposibilidades, paradojas y metalepsis que en su conjunto constitu-
yen una de las claves imprescindibles para que la obra sea considerada la pri-
mera novela moderna. Me refiero a lo que no deja de sorprender, deleitar e




 que a Cervantes lo conocen personajes
que él ha creado; que muchos personajes de la segunda parte son lectores de
una primera parte y por lo tanto equiparables a nosotros; que con tanto apa-
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rato de autores ficticios y narradores, no se sabe en última instancia de dónde
proceden las palabras; que cuanto más se insiste en la veracidad de la historia
más conscientes somos de su carácter ficticio; que sus protagonistas son más
reales y auténticos que los personajes igualmente ficticios de Avellaneda; y un
largo etcétera. En todo esto se produce un verdadero vértigo ontológico y
epistemológico, una sensación de estar alegremente en un vacío sin funda-
mento. Me recuerda un cuento de la India que relata Clifford Geertz en el
que un inglés pregunta en qué descansa el mundo, y le dicen que sobre un
elefante, y que ese elefante a su vez se sostiene sobre una tortuga: “¿Y en qué









descansa sobre semejantes soportes que nunca tocan fondo. Aquí me
propongo reflexionar sobre algunos tipos de vacíos y negatividades que se
alían con el pensamiento paradójico y que desempeñan un papel creativo en
la novela.
Desde los presocráticos hasta nuestros días, el pensamiento paradójico a
menudo da forma a la filosofía y a la literatura además de manifestarse en las
tradiciones orales de enigmas y anécdotas populares y en las creencias religio-




 en la época del Renacimiento y el Barroco, y mucho más
recientemente Charles Presberg ha analizado con finura cómo funciona la




, sobre todo en el (anti-)prólogo
a la primera parte, en la cuestión de autoconocimiento tal como se refleja en
el encuentro entre don Quijote y don Diego de Miranda, y en instancias




 De hecho, Presberg
comienza su libro citando una frase que escribió Márquez Villanueva hace 30




 en cuanto obra maestra del género paradójico
no se ha realizado aún y constituye uno de los grandes huecos en la bibliogra-
fía cervantina” (1).
Ahora bien, parece que la paradoja, que según su etimología se ubica más




 u opinión general, con frecuencia contiene una negatividad. A
la pregunta de si todas las cosas tienen un origen y causa, Anaximandro evita
la regresión infinita al contestar que algo hay que no tiene origen ajeno pero
que inicia la cadena causal de todas las demás cosas. Parménides sostiene que,
pese a lo que nos indica nuestra experiencia, es imposible pensar lo que no es,
y que no existe el cambio porque lo que es no puede convertirse en lo que no
es, y por lo tanto tampoco existe el movimiento. Su discípulo Zenón niega
que se pueda atravesar una habitación, que Aquiles pueda adelantar a la tor-




 Heráclito niega que se pueda pisar dos
veces en el mismo río porque todo está en el flujo de un devenir que excluye
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el ser. Al cretense Epiménides se le atribuye la frase “Los cretenses siempre
mienten”, la cual sólo puede ser verdadera si es falsa, y viceversa. Una




 es la paradoja




 y que resuelve el gober-













Otro tipo de paradoja se denomina “pragmática”, y a menudo consiste en
una contradicción entre lo que se dice y el acto de decirlo, como cuando un
escritor comienza una obra diciendo que no sabe comenzarla. Pensemos
luego en las paradojas en las que nadie, nada y ninguna parte se presentan
como si fueran alguien, algo o alguna parte (o viceversa), a menudo mediante
un equívoco sobre el nombre, desde el episodio donde Odiseo se presenta








El licenciado Vidriera se inserta en una larga tradición culta y festiva cuando







Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua






 2, 67). Recorde-
mos también la tradición igualmente larga del encomio paradójico mediante
el que se alababan cosas indignas o negativas como la mosca, las deudas, los







me equivoco, todos estos ejemplos del pensamiento paradójico suponen una
coyuntura imposible o difícilmente resoluble entre algún tipo de negatividad
y su contrario positivo, y esta negatividad desempeña una función enigmáti-
camente constitutiva con respecto a lo que se afirma. Se podría decir que lo
negativo se contamina de lo positivo, y lo inverso, como cuando Orbaneja













, 71), cuando pinta Magritte “Ceci n’est pas une pipe” debajo
de la imagen pintada de una pipa, o cuando dice el presidente Nixon “I am
not a crook”. Cervantes no se encuentra de ningún modo ajeno a estas tradi-
ciones de la paradoja: por el contrario, está sobradamente a gusto en el
mundo de las paradojas y las utiliza de manera radicalmente innovadora,





Como sabemos, la ficción constituye en sí una paradoja múltiple, la de
narrar lo que nunca fue ni ocurrió como si hubiera ocurrido; no son personas
sus personajes ni son lugares los espacios que evoca, y sin embargo todos
estos sucesos, personajes y espacios tienen estatuto de ser precisamente por lo





. La ficción es una constante invitación al lector a refutar a Par-
ménides al pensar lo que no es. De hecho, la ficción combina las paradojas de
nadie, nada y ninguna parte con otras que podríamos llamar las de “ningún
tiempo” (ucronía), de “esto no pasó” y de “no cuento esto”, y quizás alguna
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– que, entre tantos
autores mentirosos, él no quería ser “el único desheredado en la libertad de
contar mentiras”, y así, dice:
 
me he dedicado a la ficción de modo mucho más descarado que los demás. Aunque en
una sola cosa seré veraz: en decir que miento. Me parece que así escaparé a la acusa-
ción de los otros, el reconocer yo mismo que no cuento nada verdadero. Escribo, por
tanto, de lo que ni vi ni comprobé ni supe por otros, y es más, acerca de lo que no
existe en absoluto ni tiene fundamento para existir. Conque los que me lean no deben






Con un espíritu afín, Cervantes multiplica las complejidades de esta postura
lucianesca, explotando en cuanto puede el carácter paradójico de la ficción y
franqueando continuamente sus límites (como harán más adelante admira-
dores suyos tales como Diderot, Sterne, Unamuno, Borges y Cortázar) y
señalando entre líneas lo ficticio de lo que se afirma como real. Desde luego,




 y no darse cuenta de la naturaleza de estos




 como “ficción”, y sabemos que el texto de Ariosto ha sido a
su vez uno de los orígenes textuales de la ficción en que se encuentra Lotario









 y aquel pariente del arriero de Maritornes, Cide Hamete Benengeli.
¿Qué continuidades y disyunciones de “parques” se encuentran aquí? ¿Quién
ha ido a las ruinas circulares a soñar un hombre, quién es soñado por quién,




 Como sabemos, el vértigo llega a tal punto que
(por ejemplo) don Quijote puede admitir ante los duques:
 
Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y éstas
no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni
parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene que sea una dama que con-






Aunque este pasaje se presta a distintas interpretaciones, no deja de sorpren-
der el que un personaje principal ponga en duda la existencia de otro, e
incluso niegue que haya sido creación suya como es el caso aquí. Desde las
arenas movedizas de la ficción los narradores y personajes, inconscientes de
estar en terreno inexistente, cuestionan los límites entre realidad y ficción y la
integridad de su ser. De la misma manera don Quijote duda si fue verdad lo
que él mismo ha contado de la cueva de Montesinos, Sancho llega a creer que
la aldeana que él eligió para Dulcinea realmente lo era, y cuenta el viaje que
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se cuenta de un valle en la luna donde se hallan todas las cosas perdidas en la




 se pierden las facultades, como señala la Trifaldi en su propio caso:
“no acertaré a responder a lo que debo, a causa que mi extraña y jamás vista
desdicha me ha llevado el entendimiento no sé adónde, y debe de ser muy




, 38). Los personajes hasta
llegan a ser conscientes de los vacíos que hay en su propio ser.
A continuación quiero comentar algunas manifestaciones de lo que consi-
dero vacíos epistemológicos. Todo indica, por ejemplo, que Sansón Carrasco
ha leído una primera parte idéntica a la que conocemos, si bien no la ha leído
de la misma manera. Y como sabe que el autor no ha podido encontrar nada
más escrito para una segunda parte, también habrá leído el epitafio del
mismo don Quijote con quien habla a principios de la segunda parte y quien





 crean un abismo inexplicable y un juego de distorsionadas reso-
nancias y de imposibilidades afirmadas como hechos verdaderos. Aunque las
figuras de Cide Hamete y el traductor morisco pueden con toda razón enten-
derse como una elaborada broma y un interesante procedimiento retórico en




 su presencia desencadena numerosas cuestiones que
“no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo”. Desde
luego, ningún personaje, narrador o presencia autorial se pregunta cómo sabe
el sabio historiador lo que se dice que cuenta, y sin embargo esta pregunta no
parece fuera de lugar. Esa aparente plenitud del saber oculta un abismo epis-
temológico en el que se soporta la narración. En cuanto al lenguaje, ¿cómo
traduce el propio Cide Hamete al árabe el castellano de los personajes, inclui-
dos los distintos registros y dialectos y la traducción al español de la carta en
árabe de Zoraida, alias María? Y el traductor morisco, ¿qué confianza tiene de
recuperar algo del español original de los personajes? Porque si “el traducir




, 62), según las
doblemente traducidas palabras de don Quijote, aquí veríamos el revés del
revés del hecho original, y tal vez algún momento de más complejidad aún.




 son inasequibles: hay un vacío
en el origen de lo contado (i.e., en lo que pasa a los personajes) y del proceso




Mientras que en la primera parte de la novela la tradición oral existe como
fuente al lado de los documentos escritos sobre el caballero manchego,
mucho menos margen tiene esa tradición oral en la segunda parte, donde se
afirma constantemente la presencia del manuscrito de Cide Hamete como
fuente suficiente y casi única. Tendremos así una narración prácticamente
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contemporánea y a veces vertiginosamente simultánea con respecto a lo
narrado: por ejemplo, al comienzo de la segunda parte don Quijote pregunta




, 4); otro caso sería cuando Sancho
le dice a la duquesa que el encantamiento de Dulcinea de hace unos días




, 33), y también cuando Cide Hamete cuenta la
expulsión de los moriscos mientras ésta todavía ocurre. Todo esto difícil-
mente puede dejar espacio al tiempo que la tradición oral requiere. Y sin
embargo se evoca una tradición oral en los momentos más extraños de la
segunda parte. José Manuel Martín Morán observa que las instancias de tra-
dición oral en la segunda parte suelen enfocarse en hechos y detalles nimios
“cuya propia trivialidad hace resaltar el carácter paródico de los mismos”
(157). Yo añadiría que las voces de la tradición oral salen virtualmente desde
la nada en esta segunda parte y que desempeñan una función no menos





, 12 donde se habla de capítulos perdidos:
 
y así lo hizo Sancho, y le dio la misma libertad que al rucio, cuya amistad dél y de
Rocinante fue tan única y tan trabada, que 
 
hay fama, por tradición de padres a hijos,
que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos della, mas que, por guar-
dar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en ella, puesto que
algunas veces se descuida deste su prosupuesto y escribe que 
 
así como las dos bestias se jun-
taban, acudían a rascarse el uno al otro. […] 
 
Digo que dicen que dejó el autor escrito
 
que los había comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y
Orestes.
 
Aquí la tradición oral se inserta no entre los hechos narrados y el autor ficti-
cio, sino entre éste y el sujeto de verbo “digo”. Aunque el “autor desta verda-
dera historia” con buen criterio poético ha suprimido los capítulos que escri-
bió con mal criterio, la tradición oral salva la pérdida al transmitir de manera
resumida lo que queda escrito en esos capítulos irrecuperables, y el sujeto del
verbo “digo”, por su parte, se interesa tanto en el tema que dedica más de una
página a todo el asunto de la supresión, añadiendo lo que “algunas veces” sí
escribe ese autor cuando se descuida y no lo suprime. Pero, ¿de dónde han
salido estos padres e hijos, cómo conocerán los padres el manuscrito árabe,
cuándo ha habido tiempo para la transmisión de una generación a otra, por
qué se interesa la tradición oral en lo que merece ser suprimido por inapro-
piado y nimio, y, por otro lado, dónde está el traductor morisco en todo esto?
Este traductor suprimirá más adelante la innecesaria descripción que ha





aquí no hay ninguna intervención de la tradición oral.
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Pero comparemos este pasaje sobre la amistad de las bestias con aquella
famosa frase que llamaba Clemencín “una algarabía que no se entiende”:
 
Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir
este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito, 
 
que fue un modo de
queja que tuvo el moro de sí mismo por haber tomado entre manos una historia tan






En efecto, esta algarabía parece tener algunas de las mismas características
que el pasaje sobre los capítulos perdidos: aquí también la tradición oral se
inserta, aunque ya de manera algo más impersonal, mediante el verbo
“dicen”, entre el manuscrito de Cide Hamete y el autor o editor que nos
señala todos estos detalles sobre el proceso de transmisión. No obstante, si
Cervantes no dormitaba al escribir esto, y si en efecto “ellos” aciertan al decir
que se lee en el original de Cide Hamete que está mal la traducción que hará
posteriormente el morisco, nos encontramos irremediablemente perdidos en
la razón de la sinrazón, sin vía de escape. ¿Antecede la traducción al original
para que éste lo pueda comentar? Aquí parece haber un abismo. Otra posibi-
lidad sería entender, un poco en contra de lo que literalmente dice la frase,




 esto ven una discrepancia entre el original y la traducción, y
como en el caso de la amistad de las bestias, recuperan el sentido del texto
que ha sido suprimido o torcido, en este caso no por criterios de Cide
Hamete sino por caprichos del traductor. De una manera u otra, parece que
la queja de Cide Hamete se nos comunica sin mediación del traductor, y sí
con intervención del sujeto del verbo “dicen” que sabe lo que se lee en el
manuscrito original de Cide Hamete y además sabe –tal vez por tener cono-
cimiento también de la traducción del morisco– que el original no concuerda
con la versión en castellano del traductor; este sujeto de “dicen” también ha
llegado a comunicar la discrepancia al sujeto del verbo “digo”, si es que nadie
miente. Sea como sea, la tradición oral se mete en un espacio virtualmente
inasequible entre distintas escrituras, y en esta ocasión no se despliega en su
amplio espacio habitual al margen de la escritura. ¿Hasta qué punto es auto-
suficiente Cide Hamete? Según la jocosa ficción de la producción textual,
Cide Hamete, “su autor primero”, es el productor y la causa primordial de la
historia que leemos. Nos cuenta “las semínimas della, sin dejar cosa, por
menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los pensamien-
tos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las dudas,




, 40). Pero a veces tiene sus límites. Si bien es tes-
tigo ocular de lo que pasa, como cuando declara “que pocas veces vio a San-




, 34), no lo ve todo,
porque también “dice que por Mahoma que diera, por ver ir a los dos así asi-
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, 48). Aunque cuenta cómo don Quijote baja dentro de la cueva de Mon-
tesinos, no tiene acceso a las puertas del sueño del caballero y así se queda sin
saber comprenderlo, y éste es uno de los momentos en que escucha el “dicen”
de la gente que parece haber estado más atento que él a las palabras de don
Quijote durante su agonía: “Yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene
por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della y dijo




, 24). También depende de la voz popular
cuando afirma que “es opinión que” o “muchos hubo en aquel tiempo que




, 32), pero es evidente que esa opinión ajena
sobre cosas nimias a veces no tiene el más mínimo fundamento epistemoló-
gico, ya que no hay testigos.
Por supuesto, se conocen bien todos estos pasajes y se ha estudiado cada




 católico cristiano. Mi propósito al
traerlos a cuento aquí es señalar algunos momentos en que se revelan vacíos
del saber en el proceso ficticio de contar esta ficción. Este autor que lo sabe,
lo ve y lo cuenta todo, no lo sabe ni lo ve ni lo cuenta todo. Igual que don
Quijote dice que está “enamorado de oídas” y Sancho dice que en su caso
“fue de oídas la vista” de Dulcinea, parece que Cide Hamete también ve de
oídas y se muestra atento a una inexistente tradición oral para completar lo
que no ve. Así como el sujeto de “dicen”, el primer autor Cide Hamete sale
de un vacío del ser y del saber. Le podemos agradecer por decirlo todo, pero
él insiste en que “se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha

















 Y esos ecos nos transpor-
tan a aquel vacío cargado de sentido que es el aposento desnudo de libros y
reducido a una pared inaccesible, que aunque borrado de la geografía de la












 Presberg escribe: “Paradoxy […] repre-
sents a particular if broad species of artful discourse. It is a trope of thought, a struc-
turing principle, or a rhetorical strategy that moves freely and playfully across the
boundaries that convention assigns to genres, modes, and intellectual disciplines” (2);
y más abajo: “What is more, as playfully dramatized in Cervantes’ fictional work, the
myriad manifestations of paradox emerge as variations on the problem of infinity –
infinite regress, infinite series, the vicious circle, eternity –a problem that is insoluble
solely within logical or linguistic terms […] and approachable only by way of nega-
tion” (3). Según Presberg, la epidemia de pensamiento paradójico llega algo más
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tarde a España que a otros países europeos (“Unlike in the rest of Europe, paradoxy
in Spain failed to reach what Rosalie Colie would call ‘epidemic’ proportions until
the Baroque period”, 41), aunque sí se encuentran significativas manifestaciones de la













, 22, p. 152) donde Perian-
dro participa en una carrera: “Sonó una trompeta, soltaron la cuerda y arrojáronse al
vuelo los cinco; pero aún no habrían dado veinte pasos, cuando con más de seis se les
aventajó el recién venido, y a los treinta ya los llevaba de ventaja más de quince; final-
mente, se los dejó a poco más de la mitad del camino, como si fueran estatuas inmovi-
bles, con admiración de todos los circunstantes, especialmente de Sinforosa, que le
seguía con la vista, así corriendo como estando quedo, porque la belleza y agilidad del
mozo era bastante para llevar tras sí las voluntades, no sólo los ojos de cuantos le
miraban”.
3. Una situación análoga se presenta en La subasta de los filósofos de Luciano, y Pausanias
también cuenta un caso parecido (Sorenson 207-09).
4. Para buen número de estas paradojas ver Sorenson 10-17, 28-35, 49, 93-95 y 162-
69. Jones dedica un artículo entero a la paradoja del puente, también discutida en
Sorenson (207-09). Mi artículo “Mapping Utopias” (1987) explora la utopía literaria
desde la raíz etimológica de esta palabra acuñada por Moro.
5. De vez en cuando se ha leído el Quijote entero como una especie de elogio de la
locura, y no faltan pasajes de la novela que en cierta medida justifiquen semejante lec-
tura. Desde luego, sin la “locura” (entiéndase como se quiera) del protagonista no
existiría el regocijado texto del Quijote. Presberg menciona algunos aspectos del enco-
mio paradójico en el Quijote (80, 235).
6. Estudio la difusión de la obra lucianesca y sus probables “influencias” en Cervantes
en mi artículo “Luciano, precursor de Cervantes” 2005.
7. Aludo a los cuentos “Continuidad de los parques” de Cortázar y “Las ruinas circula-
res” de Borges, relatos emblemáticos del uso de metalepsis: transgresión entre “nive-
les” de ficción, tal como la define Genette (234-36), y no como la definía la vieja
Retórica.
8. Tres planteamientos muy interesantes y algo divergentes del papel de Cide Hamete se
encuentran en Parr (108-21), Martín Morán (107-97) y Maestro (117-32).
9. Por supuesto, esta situación se da en otros textos cervantinos, sobre todo en la abis-
mal doble novela El casamiento engañoso / Coloquio de los perros (ver mi trabajo de
1988). Dicho sea de pasada, creo que la noción de “cajas chinas” tan frecuentemente
invocada por la crítica cervantina falsea un fenómeno que se explicaría mejor como la
simultánea puesta en marcha de diversos actos discursivos.
10. Por ejemplo, hay un pasaje comparable en el Persiles (iii, 10, pp. 342-43). Compá-
rense las palabras de Berganza en el Coloquio: “no sólo no me maravillo de lo que
hablo, pero espántome de lo que dejo de hablar” (2, 310).
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